贝聿铭：建筑传统与未来的人

赚z钱q指z南n.com 投资智慧

贝聿铭

　　贝聿铭是国际著名的建筑师。他一生的70多件作品无一例外地与金钱、权力和政治纠结在一起。他将外交手腕和设计的独特混合运用在香港中国银行大厦、华盛顿国家艺术馆、法国巴黎卢浮宫等建筑身上。

　　保留古建筑：我说因为故宫是一个文物，是国家的国宝。四面现在看出去绿化得很好，天、树很和谐，高楼起来就破坏故宫文物了。

　　直到现在，贝聿铭仍认为禁止在紫禁城附近盖高楼是他主要的贡献。

　　贝聿铭：对我而言，那是最大的成就，也是最大的满足。

　　我原来跟梁思成很熟，他来美国，我跟他见过很多次。北京的城墙拆了很可惜，我跟梁思成谈过，苏州的墙拆了也很可惜。你看意大利、法国的城墙都保留，他们有历史的观念，你不能把历史全部毁坏。好的办法是保留古代的建筑，这是最重要的。我觉得城墙拆了以后，面貌全改了。

　　1974年，我头次回国，我在清华演讲时说，在故宫附近不应该造高楼，这是我的意见，当时的副总理谷牧在人民大会堂跟我谈这个问题，他问我，为什么不应该造高楼。我说因为故宫是一个文物，是国家的国宝。四面现在看出去绿化得很好，天、树很和谐，高楼起来就破坏故宫文物了。他说你说的话跟周总理的话相同。我觉得很荣幸，我不敢再说了，我说算了，他的话比我的话重得多了。

　　后来他们就慢慢在北京城市规划方面发表这个意见，说故宫附近的楼的高度应该是这样，到了二环、三环你可以造高楼，因为不影响故宫。你在故宫旁边，比如北京饭店造高楼，那就是破坏文物，故宫的文物，是值得研究的。在香港到处都是高楼，这个不成问题，因为它没有历史。

　　四合院也应该保留，应该保留一片。你单单保留几个王府，不够，这不是好的办法，要保留就保留一片。当然四合院不适应现在的生活实际，这个我很明白，最近我跟贾庆林（当时任北京市长———编者注）谈过这个问题，我说请你一定要保留四合院，保留一片，不要再拆了。“我也想做，可是一个四合院十几家人住在里面，利益怎么分配？怎么处理？”贾庆林问我。所以他有他的问题，这个问题不容易解决。不过，他同意，应该在附近再造一点房子，可以让四合院里的居民搬到那个地方，然后再改造四合院，新的卫生条件做好了以后，可以卖大钱。海外中国人想回到北京住的很多，他很可能出钱买下来。这件事是应该做的，因为这种四合院将来没有了，越来越少了。

　　后来，贝聿铭用10万美元设立了一个奖学金，帮助中国学生到美国留学。他捐出这笔钱时立下一个规矩：学生们在结束研究后，可以花一个夏天游览美国，但必须返回中国学以致用———如同他以前想做的一样。

　　家世：1917年4月26日，贝聿铭出生在广州，他的母亲是一位笛子演奏高手，也是虔诚的佛教徒，给他起名聿铭，有光明的意思。

　　贝聿铭的家族有600年的历史，第一代祖先在明朝的时候来到苏州，在道旁摆小摊行医卖草药。后来贝家的子孙将家业发扬光大成为江南绝大部分药店的供应商。到了18世纪，贝家已是大地主。

　　贝聿铭的祖父贝立泰先是在朝为官，后来他协助创建了上海商业储蓄银行；1917年，他创设苏州分行并在那里当经理。

　　贝聿铭的父亲贝祖诒在美国大学毕业后投身北京中国银行会计部，后来被派往广州。1917年4月26日，贝聿铭出生在广州，他的母亲是一位笛子演奏高手，也是虔诚的佛教徒，给他起名聿铭，有光明的意思。贝聿铭属蛇，蛇年出生的人被说成迷人、直观、果断、穿着虚荣、固执己见。

　　贝聿铭：我的母亲是一位颇有成就的女书法家、诗人、音乐家，母亲这边的家庭更具艺术氛围，母亲去世以后，父亲对我的学习抓得很紧，很关心我将来想做什么。那个时候我也不知会做什么。

　　贝聿铭的母亲因久病逝世，所以他回到老家与祖父一起生活。贝聿铭的家乡是一个说吴侬软语，出美女的地方———苏州。贝聿铭的祖父贝立泰属于帝制时代的老派人物，他逃避西服而穿着传统长袍。以儒家道统持家，祭祖时有300名亲戚齐聚祠堂，伴以音乐爆竹。为了培养对长辈的尊重，贝聿铭必然纹丝不动地坐在一张硬背椅上，面对祖父，直到老人家有动作为止。贝立泰自律甚严，子孙即使已经成人，仍然惧怕他的训戒。

　　贝聿铭：有一次，我们几个小孩回家稍微晚了一些，怕惊动了老人家，只好悄悄地睡在了前庭。

　　贝立泰给贝聿铭灌输儒家思想以培养高贵气质：服从长辈、避免虚矫垮饰、不轻易生气、保持冷静从容。子曰：“为政以德，譬如北辰；居其所而星众共之。”这些让贝聿铭在美国的生涯非常受益，虽然这个国家不太重视这种气质。

　　香山饭店：贝聿铭给自己设定的目标其实是一种提醒：大自然和建筑物过去是阴阳调和的，内外永远合二为一。

　　贝聿铭第一次在祖国设计的作品就是香山饭店，他想通过建筑来报答孕育自己的文化，协助中国建筑界探索一条新路。他想振兴一般人仍能了解的特色———不是迂腐的宫殿和寺庙的红墙黄瓦，而是寻常人家的白墙灰砖。他说就像我不会在米开朗基罗的作品中找寻意大利的根源，而我会到佛罗伦萨去看平常人家的住屋一样，建筑必须源于人们的住宅，他相信这决不是过去的遗迹，而是告知现在的力量。

　　在香山的日子里，贝聿铭通常把意念传达给设计师后，就去做别的工作，然后定时回来监督进度，再向客户报告。香山饭店是他个人对新中国的表达，因此他悉心照顾。人们很讶异地看到他手里拿着铅笔，在公司绘图桌上搔首不已。这是数年来他惟一亲自主持的计划，每隔两个小时他就拿着蓝图和立面图和他的伙伴开一次会，而且长时间工作。

　　在西方，大型的建筑常常是以一个正面呈现给人的，但是这是在香山，香山在委婉地展延。按照贝聿铭的构想，客人先走过插着五面红旗的牌楼，来到铺着灰色地砖的前庭，才看到开着传统八角和梅花型窗户的白色灰泥墙正面。人走进来以后，能看到环绕贝聿铭典型空间架构天窗的大厅。这种风格介于苏州园林和华盛顿国家艺术馆的中庭之间，是个在树影摇动中，喝茶、欣赏绿竹和池鱼的地方。

　　贝聿铭：在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气。但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。

　　中国园林建筑的借景很重要。比如说像法国的大花园，就是那个凡尔赛宫，站在那儿一目了然，什么都看得清清楚楚；可是中国的园林弯弯曲曲很多景，你要这么一弯腰看是一个景，走几步再看一看又是另外一个景，这个巧妙得很，这个对我的建筑有点影响。还有一点非常有意思，你到一个中国园林里头，一进门看见正对着门的那条路，你肯定走不通，你必须从旁边的小路绕半天才可以到那个大屋子，这个跟中国人处事很像。

　　精心规划的长排洁白楼房，高度都不超过4层，装饰着格子花样和八角窗，沿着中庭蜿蜒开来，据说这样安排可以驱邪。这栋虚幻、祥和的楼阁对中国人来说是既熟悉又陌生。因为这是贝聿铭参考苏州的平坦屋顶和白墙做的建筑，在北京看来很不合时宜。有的人对贝聿铭刻意营造的俭朴感到慌张失措。“贝聿铭希望表达真正的美，”他的助手方佛瑞（FredFang）解释说：“它就像没有擦口红的少女一样。”

　　贝聿铭给自己设定的目标其实是一种提醒：大自然和建筑物过去是阴阳调和的，内外永远合二为一。

　　贝聿铭：过去读书人的书房前面如果没有一座花园，就称不上是书房，这二者必须是一体的。

　　根据这种风格，贝聿铭为香山饭店设计的西式客房可以浏览11座种满花草和古树的美丽庭园。蜿蜒的花园小径上铺着用彩色圆石排成的精巧梅竹图案，那些石头是他的美国助手在越南边境附近的一处河床上采集来的。

　　贝聿铭：当地村民从未见过外国人，当我的美国助手骑着骡子到那个地方时，村民还特地杀猪来招待他，血流满地。他不了解这个情况，回来告诉我说他当时非常害怕，心里想，天哪，他们要杀了我。村民也惊讶地发现，这个洋人竟然要花几千块钱买他们的石头。结果，所有的老太太和小孩都跑到河里去采石了。

　　香山饭店是1980年起施工的，那个时候中国跟现在的中国大不相同。那个时候中国能够施工的新建筑很少，技术方面是差一点。但那并不是最大的问题，最大的问题还是管理。贝聿铭从美国带回来一套吸尘器，那时候在中国还很少有这种东西，几乎就没有。吸尘器用完要常换过滤器，他们没换，结果马达都烧坏了。

　　贝聿铭：去了北京好多次，香山饭店很少回去过。有一次，我的夫人在香山饭店看到窗很脏。她说这个不行啊，看不到外面的风景，她去擦，这个确有其事，但那是在过渡时期。中国现在跟20年前相比大不相同了，现在回去很愉快，我觉得国家是在进步了。

　　香山饭店在美国造成的冲击也非常大，后现代主义者说这是贝聿铭投降的动作。他们认为，现代主义终于也采用历史性的依据和装潢了。贝聿铭不同意这种说法，他说现代主义并未衰竭。当然，它已经改变，变得更好，更加自由。